Утро в Мистик-Фоллс встретило меня не ласковым солнцем, а тяжелым, словно мокрая шерсть, туманом, который стелился по земле, цепляясь за ветки деревьев. Он не рассеялся и днём. Я стояла перед зеркалом в комнате, и мне казалось, что я смотрю не на свое лицо, а на портрет Дориана Грея, только все морщины и уродства этой истории спрятаны не на холсте, а прямо у меня под глазами - фиолетовыми тенями бессонницы.
- Эй, - прошептала я своему отражению, и мой голос прозвучал хрипло, как у человека, который не разговаривал несколько дней, хотя на самом деле я просто сорвала горло вчера, когда снова кричала на Джереми. - Школа не такое уж страшное заведение. Даже если ты идешь туда не за знаниями, а как опекун подростка, который окончательно вышел из-под контроля.
Отражение молчало. Оно смотрело на меня усталыми глазами цвета выцветшего летнего неба и, кажется, насмехалось. Или сочувствовало? В последнее время я перестала различать эти вещи.
Я говорила сама с собой. Похоже, наступила последняя, терминальная стадия сумасшествия, к которой я стремительно летела на всех парах с того самого проклятого дня, когда телефонный звонок разорвал мою жизнь на «до» и «после». С того момента, как узнала о гибели сестры и её мужа.
- Чёрт. Чёрт. Чёрт! - выдохнула я сквозь стиснутые зубы, запустив пальцы в волосы и нервно зачесывая их назад, словно пыталась зачесать вместе с ними и свои мысли. Движения были резкими, почти агрессивными. Я закрыла глаза, и под веками тут же вспыхнули красные круги.
В доме стояла тишина. Такая густая, что можно было резать ножом. Зловещая тишина дома, где слишком много комнат пустуют. Елены и Джереми не было. Я слышала, как в половине восьмого хлопнула входная дверь, и с тех пор - ни звука. Я надеялась, что они оба сейчас сидят на уроках: она - прилежно выводящая конспект по литературе, а он - традиционно ненавидящий алгебру. Я молилась, чтобы Елена не оказалась одна на холодном кладбище, прижимаясь щекой к гранитному надгробию, а Джереми - за углом школы с косяком меж длинных, вечно дрожащих пальцев.
Впрочем, в последнее время Джер вел себя иначе. Он стал тише. И это пугало меня даже больше, чем его подростковый бунт. В прошлый четверг он поднялся на чердак - туда, где пахло пылью и старыми воспоминаниями, - и попросил спустить коробку с дневниками и книгами отца. «Для реферата по истории», - сказал он, не глядя мне в глаза. Я тогда не стала допытываться. Может, зря. Может, именно сейчас он переписывает из тех дневников что-то такое, что мне знать не положено.
Открыв глаза, я вновь уставилась в свое отражение. Зеркальная гладь была беспощадна. На меня смотрела замученная, опустошенная и совсем уж несчастная девушка двадцати девяти лет. Девушка, которая еще каких-то семь месяцев назад примеряла белое платье и доверчиво улыбалась мужчине, который клялся ей в вечности. Он предал меня. Ушел к другой, даже не потрудившись объяснить причину. Просто собрал чемодан и вычеркнул меня из своей жизни, как старый, надоевший черновик.
Но небеса, видимо, решили, что одного удара под дых мне мало. Через неделю после моего личного апокалипсиса погибли Грейсон и Миранда. Двух людей, которые были для меня чуть ли не как родители, не стало. Их вычеркнули одним росчерком пера судьбы.
У меня не было другого выбора. Да я и не искала путей отступления. Я плюнула на свою перспективную работу, на диссертацию, на съемную квартиру в Бостоне, на все свои мечты. Собрала один чемодан, разорвала контракт и вернулась в Мистик-Фоллс - в город, из которого я сбежала восемнадцатилетней, плюнув на школьный выпускной. Я стала опекуном своих племянников. Это даже не обсуждалось. Я не сомневалась в решении ни секунды. Ровно до того момента, как переступила порог этого дома, полного чужих запахов, чужих фотографий на стенах и чужой, раздавленной горем жизни.
Я думала, что диплом психолога поможет мне найти нужные слова. Наивная дура. Оказалось, что все мои знания, вся теория прикладной психологии разбиваются о детское горе, как волны о гранитный утес. Я не могла поддержать Елену, когда она рыдала у меня на плече, царапая ногтями мою спину. Я не могла найти тех самых фраз для Джереми, который перестал разговаривать и просто выключал свет в своей комнате, застывая в темноте.
Я болталась в подвешенном состоянии все эти месяцы. Как маятник, который никто не заводил. Я старалась не давить на них, не лезть с нравоучениями, не пытаться заменить мать. Мне казалось, что мое молчаливое присутствие - уже поддержка. Достаточно того, что я здесь, рядом. Что я засыпаю на диване в гостиной, чтобы они знали, что не одни.
И с Еленой это, кажется, сработало. Она стала улыбаться. Иногда, правда, слишком наигранно, но она хотя бы вышла из комы скорби. А Джереми… Джереми дал мне прикурить. В прошлом году школа спускала ему все с рук. «Мальчик потерял родителей», - вздыхали учителя и закрывали глаза на прогулы, на сорванные уроки, на грубость. Но три летних месяца, видимо, по мнению педагогического совета, являются универсальным лекарством от горя. С первого сентября они забыли о его травме. И принялись долбить.
Каждая его выходка - от забытой сменки до разбитого окна в спортзале - ложилась на мой стол. Меня вызывали на ковёр. Снова и снова. Чтобы ткнуть носом: «Посмотрите, мисс Соммерс, вы не справляетесь. Вы недостаточно строги. Вы позволяете ему слишком много. Вы не умеете воспитывать».
Они не знали. Они не видели, как я каждый день, ровно в шесть утра, прихожу на кухню и давлюсь чёрным кофе, глядя на пустой стул Миранды. Они не слышали, как я твержу себе в зеркало то же самое, что сейчас.
- Ты бы меня возненавидела, Миранда, - произнесла я вслух, и этот звук разбил тишину комнаты, как брошенная на пол хрустальная ваза.
Я перевела взгляд чуть в сторону, туда, где за деревянную рамку зеркала была заткнута старая фотография. Наши лица. Мы с ней в прошлом году на дне рождения Елены. Миранда смеется, запрокинув голову, а я корчу рожу, пытаясь изобразить клоуна. Я осторожно вытащила фото, и пальцы мои задрожали. Глянцевая бумага была теплой.
- Ты всегда знала, что им сказать. - Мой голос сел до шепота. Я мягко водила подушечкой пальца по её лицу, обводя контур щеки, линию губ, этот её фирменный взгляд - мудрый, всепонимающий, чуть насмешливый. - Ты всегда знала, как помочь. Как поддержать. Ты была… ты была настоящей матерью. А у меня ни хрена не получается. Я кормлю их пиццей и забываю подписать разрешение на экскурсию. Я злюсь на Джереми за то, что он курит травку, хотя сама в его возрасте делала то же самое. Я лицемерка, Миранда. Без тебя эта семья рассыпается.
Горячая, предательская слеза скатилась по моей щеке, упала на фотографию, прямо на её улыбку. Я быстро-быстро заморгала, словно пытаясь смахнуть наваждение. Я зажмурилась до цветных пятен, закусив нижнюю губу до солоноватого привкуса крови. Боль отрезвила.
- Без тебя я не знаю, как мне это изменить, - прошептала я, возвращая фотографию на место.
В зеркале снова была я. Растрепанная, бледная, с синяками под глазами. Я мотнула головой, отгоняя слабость. Хватит. Хватит себя жалеть. Это не то, чему учила меня Миранда.
Мне пора собираться. Сначала - школа. А потом… потом свидание, о котором я уже жалела. И сейчас, глядя на своё кислое выражение лица, я понимала, что лучше бы я осталась дома и перебирала носки Джереми. Моё настроение оставляло желать лучшего уже сейчас, а после встречи с учителем истории…
Боже, учитель истории. Новый учитель моих племянников. Я уже представляла его таким же надменным, как и прошлый, который вызывал меня на родительское собрание в самом начале года и отчитывал по поводу Джереми с железобетонной уверенностью в своей правоте, видимо решив, что если будет жесток со мной, то я тут же что-то сделаю с племянником и он вдруг станет самым примерным школьником. Но это не сработало. Наоборот, моя попытка надавить на Джереми обернулась очередным провалом и новым вызовом в школу. Я боялась, что новый учитель будет смотреть на меня так же, как смотрели все учителя Мистик-Фоллс, когда я была такой же, как Джереми.
Они помнят меня. Помнят ту девчонку с вызовом в глазах, которая прогуливала химию, дерзила директору и приводила в ужас тихий, патриархальный городок. И они сомневаются. Они смотрят на меня сейчас, двадцатидевятилетнюю, и видят всё ту же безответственную сорвиголову. Они считают, что я не могу нести ответственность за себя, не то что за двух осиротевших детей.
А я ведь и сама так считаю.
Миранда была лучше. Она всегда была лучше. Умнее, терпеливее, добрее. Я завидовала ей в детстве белой, холодной завистью, потому что она была «правильной», а я - «испорченной». Но сейчас… сейчас я отдала бы всё, чтобы она просто положила свою теплую, пахнущую ванилью ладонь мне на плечо. Чтобы посмотрела тем своим взглядом, который проникает прямо в душу, и сказала: «Ты изменилась. Ты выросла. Ты справишься. Я верю в тебя».
Но её нет. И никогда уже не будет. Есть только я, зеркало и тоскливый утренний туман за окном. Я выпрямила спину, набрала полную грудь воздуха (пахло ванилью и моим отчаянием) и медленно выдохнула.
- Хватит жалеть себя, Дженна. Соберись, тряпка. Будет совсем уж неловко и стыдно, если ты опоздаешь на встречу с этим новым учителем, с этим мистером… как же его? Зальцман? Какая странная фамилия. Он будет сидеть за своим столом, поджав губы, и смотреть на часы. А потом откроет этот чёртов журнал и начнет перечислять все грехи Джереми. А я буду сидеть напротив и чувствовать себя нашкодившей школьницей.
Я сжала край стола, проскребя ногтями по дереву, вздрогнула от этого звука и медленно покачала головой.
- Ну что ж, - сказала я своему отражению, и уголки моих губ дрогнули в подобии улыбки. - Посмотрим, кто кого, мистер Зальцман. Готовьтесь. Я, может быть, и плохая опекунша, но я чертовски хороша в том, чтобы отстаивать своих. Даже если они меня иногда ненавидят.
Я вернула фотографию на место и повернулась к двери. Боковым зрением я заметила, как фотография Миранды на секунду блеснула глянцем. Мне показалось, или её улыбка стала чуточку шире?
В любом случае, пора было собираться. Туман за окном начал рассеиваться, и в его белесой дымке мне привиделось что-то похожее на надежду. Или просто показалось. Но сегодня я решила: даже если это иллюзия, я буду за неё держаться. Ради Елены. Ради Джереми. Ради неё.
***
Я припарковалась за целых двадцать минут до звонка. Раньше, чем следовало, - но я боялась опоздать. Боялась, что этот мистер Зальцман будет сидеть за своим столом, барабанить длинными пальцами по полированной столешнице и смотреть на часы с таким видом, будто я уже провинилась, даже не переступив порог. Мотор заглох, и в наступившей тишине я вдруг услышала, как бешено колотится сердце. Глупо. До безумия глупо - бояться школьного учителя в двадцать девять лет. Но Мистик-Фоллс имеет свойство возвращать тебя в прошлое, словно ты никогда и не взрослел.
Я вышла из машины, и осенний воздух - холодный, с примесью прелых листьев и влажной земли - ударил в легкие. Сделала два глубоких вдоха-выдоха. Третий. Четвертый. Пыталась уговорить своё нервное нутро: «Ты взрослая женщина, ты опекун, ты справишься». Но пальцы всё равно дрожали, когда я поправляла воротник блузки.
Оделась я сегодня с хирургической тщательностью, словно собиралась не на разговор с учителем, а на защиту диплома. Юбка - темно-синяя, шерстяная, длиной строго ниже колена. Никакого намека на легкомыслие. Блузка - непроницаемая, кремового оттенка, с пуговицами под самое горло, через которую даже при ярком свете ничего не просвечивалось. Пиджак - строгий, темно-серый, с острыми лацканами, который придавал моим плечам ту самую «ответственную» ширину, которой мне так не хватало в душе. На улице уже пахло ноябрем, и я заранее продрогла, но пиджак грел скорее психологически, чем физически.
Волосы - эти вечно непослушные, немного вьющиеся от природы пряди, которые обычно жили своей жизнью, - сегодня я заколола наверх. Туго. Безжалостно. Заколка впивалась в затылок, словно напоминая: никакой расслабленности, никакой той прежней Дженны, которая позволяла себе небрежность. Я хотела казаться собранной. Ответственной. Взрослой. Даже макияж был не макияжем, а маскировкой: консилер спрятал фиолетовые круги под глазами - эти уродливые следы бессонницы, когда ворочаешься в три ночи и считаешь трещины на потолке; тональный крем скрыл бледность, которая делала меня похожей на привидение. Никаких теней, никакой подводки - только усталость, замаскированная под здоровый вид.
Переступив с ноги на ногу, я поймала себя на том, что качаю головой, как старая лошадь, отгоняющая назойливую муху. От глупости. От нервозности. «Соберись, тряпка, - мысленно приказала я. - Чем раньше войдешь в этот ад, тем раньше из него выйдешь». Еще один глубокий вдох - и я зашагала к крыльцу, чувствуя, как каблуки (удобные, но на всякий случай невысокие, чтобы не переваливаться, как утка) стучат по асфальту ритмом похоронного марша.
Школа встретила меня запахами. Этот ни с чем не сравнимый коктейль из дешевого кофе из учительской, хлорки из туалетов и дезодоранта «Акс», которым заливаются старшеклассники, ударил в ноздри, как только я толкнула тяжелую дверь. Коридоры были пусты - звонок еще не прозвенел, и тишина стояла звенящая, гулкая, подозрительная. Я шла по плиточному полу, и мои шаги отдавались эхом, будто я брела по склепу. Кабинет истории находился на том же месте, где и одиннадцать лет назад, когда я сама ненавидела каждый сантиметр этого коридора. Третья дверь справа. Вывеска с фамилией «Зальцман» - новенькая, блестящая, еще пахнущая типографской краской, - сменила старую, выцветшую табличку.
Я уже подняла руку, чтобы постучать, костяшки пальцев замерли в двух сантиметрах от дерева, когда внезапно…
Звонок.
Громкий, истеричный, режущий слух - этот звук разорвал тишину, как бензопила по шелку. И в ту же секунду коридор ожил. Двери классов распахнулись с грохотом, будто их открывали не ученики, а шторм. Из недр школы выплеснулась лавина тел - подростки с рюкзаками, разрисованными граффити, с мобильниками в руках, с хохотом и криками. Они текли мимо меня, как горная река, задевая плечами, обдавая запахами жвачки и жареных пирожков из столовой. Я чертыхнулась себе под нос - тихо, но со вкусом - и начала лавировать, вжавшись в стену, пропуская стайку девятиклассниц, которые смотрели на меня с тем любопытным высокомерием, на которое способны только девочки, считающие себя центром вселенной.
Кабинет истории был уже открыт. Дверь стояла нараспашку, и я шагнула через порог как раз в тот момент, когда изнутри, сшибая меня с ног, вылетел знакомый силуэт.
- Дженна?
Я едва успела отшатнуться. Передо мной стоял Джереми - взъерошенный, с красными глазами (не то от недосыпа, не то от чего похуже), сжимающий лямку своей видавшей виды сумки так, что побелели костяшки. В его взгляде мелькнуло что-то странное - смесь удивления и вины, которая кольнула меня прямо в солнечное сплетение. Он смотрел на меня так, будто я была призраком. Или будто он был готов к удару.
- Тебя снова вызвали из-за меня? - голос его сел, сорвался на хрип. В этом вопросе было столько боли, что у меня на секунду перехватило дыхание. Он не спрашивал. Он обвинял. Себя. Меня. Весь этот проклятый мир.
- Иди домой, - сказала я, стараясь, чтобы голос звучал мягко, но твердо. Погладила его по плечу - костлявому, напряженному, будто камень. - Я разберусь.
Он хотел что-то сказать, открыл рот, потом закрыл. Мотнул головой, и я заметила, как дрожит его подбородок. Но он не стал спорить. Прошел мимо, растворившись в толпе, и я осталась одна. На пороге.
Я перешагнула через невидимую черту.
Кабинет истории за эти годы почти не изменился. Все те же высокие окна, выходящие на восток, в которые сейчас лился холодный, белесый свет. Все те же парты - исцарапанные, с засохшей жвачкой снизу. Но за учительским столом сидел уже знакомый за последние месяцы учитель, в совершенно незнакомый мужчина.
Я встретилась глазами с преподавателем.
- Здравствуйте, - произнесла я, и мой голос прозвучал ровно, хотя внутри все дрожало, как струна. - Меня зовут Дженна Соммерс. Я тетя и опекун Джереми Гилберта.
Он смотрел на меня. Молча. И в этом молчании было что-то тяжелое, давящее, как одеяло, под которым задыхаешься. Мистер Зальцман. Альрик Зальцман - так, кажется, написано на табличке. Он не встал, не улыбнулся, не протянул руки. Просто смотрел, и я чувствовала, как его взгляд сканирует меня - от заколки до туфель, от искусственного спокойствия до настоящей паники, которую я так старательно прятала.
И я поняла вдруг, что этот разговор будет не просто сложным. Он будет… другим. Тем, к которому нельзя подготовиться, надев строгую юбку и спрятав круги под глазами. Потому что он видел меня. Настоящую.
А я пока не знала, готова ли показаться.